«Последний из Могикан»: история судьбы единственного жителя вымирающего села Такарлыково

Не хочу никого видеть!

Четыре километра грязи, ям и луж. Наш внедорожник трижды угодил в колею и едва не увяз в глиняной яме. «Дорога» до Такарлыково проходит через кукурузное поле. Добраться по ней возможно только летом и только в сухую погоду. В межсезонье и зимой соваться сюда не стоит. «Это непроходимое месиво. И кому только в голову пришло сюда ехать?» - недоумевал водитель… Машину кидало из стороны в сторону. 

Путь в Такарлыково проходит через поле.

Подвеску не разбили и амортизаторы остались целы. На горизонте у окраины леса появились очертания деревянных строений. Из трубы одного из двух домов шел дым. А, значит, мы на верном пути. К воротам вышел мужчина в камуфляжной куртке. Суровый, упитанный, среднего роста, на вид - лет пятидесяти. «Вас кто сюда звал? Что вы здесь делаете?» - хмуро спросил хозяин хижины. Этот человек с сигаретой в зубах и есть Юрий Степанов – житель заброшенного в лесу села Такарлыково.  

Приехали мы без предупреждения и уж точно без приглашения. Звонки с незнакомых номеров Юрий Степанов принимает крайне редко. И единственный шанс договориться о визите, когда с 18-ой попытки я до него, наконец-то, дозвонилась, не увенчался успехом.

«Не надо ко мне приезжать! Я не хочу никого видеть!» - проговорил низкий мужской голос и положил трубку. Далее абонент переключился в статус «недоступен»...  

Ну, а кто обещал, что будет легко? Мое решение написать об этом отчаянном человеке с уникальной судьбой было твердым. Ведь далеко не каждому хватит духу остаться одному в глуши. 

Заброшенные дома в поселке Такарлыково. Последние соседи переехали отсюда 20 лет назад.

К счастью, фиаско на этот раз не последовало. Юрий Степанов не развернул нас обратно. Хотя, по его же словам, со многими журналистами он именно так и поступает. «Не люблю я все это дело. К чему столько внимания?». После уговоров мужчина неохотно, но все-таки согласился рассказать о себе.

«Пройдемте в дом, раз уж приехали. Холодно тут стоять», - сказал Юрий Арсентьевич и, кивнув головой в сторону ворот, повел за собой. А было в тот октябрьский день действительно холодно. Мы с водителем поторопились в дом. 

От успешного предпринимателя до лесного отшельника

В пристройке топилась печь, на столе закипал электрический чайник, в зале работал телевизор. Бревенчатое строение оказалось вовсе не разваливающейся халупой, как представлялось мне изначально. Тепло, уютно, без специфического «старого» запаха. Дом очень крепкий, прочный, ухоженный. Везде идеальный порядок.

Мужчина закинул пару дров в печку и прошел на кухню. Разговор продолжился за чашкой чая.

В этом доме Юрий Степанов родился и вырос. Рос в многодетной семье. Сразу после армии уехал в Сибирь, на заработки. Спустя несколько лет переехал в Вятские Поляны. Занялся своим делом. Вскоре Юрий женился, родились дети – сын и дочь. Построил дом в Вятских Полянах. Как говорится, жили - не тужили… Но в 1999 году умирает отец Юрия. Герой публикации возвращается в Такарлыково, чтобы ухаживать за больной мамой. Все нажитое оставил детям, а сам навсегда остался в родительском доме.

Мама Юрия Степанова скончалась после продолжительной болезни в 2004 году.

«Мамы не стало в 2004 году. С тех пор прошло уже 17 лет. Задолго до ее смерти в селе уже не осталось других жителей. Последние из соседей переехали в Нижний Шандер 20 лет назад. Так и живу здесь один. Шесть лет назад поднял фундамент, поменял крышу, сделал пристрой к дому. Построил баню. В планах на следующий год – обшить дом. Материалы уже присмотрел», - говорит Юрий Степанов.

По переезду в Такарлыково Юрий устроился лесником в Кляушское лесничество, проработал там 7 лет. Контролировал огромную территорию: в его ведении находились 12 тысяч гектаров земли. Следующие 4 года работал егерем в охотничьих угодьях Махеева. 1,5 года назад вышел на заслуженный отдых. 

Дрова на зиму Юрий готовит сам. За сезон уходит порядка 20 кубов.

Советской вездеход и безвольные соседи-кабаны

Такарлыково находится в 40 километрах от Мамадыша. Навигатор не проложит сюда верный путь, ведь дороги к поселку не существует. Оно и понятно. Кто будет делать щебеночную насыпь ради одного жителя? Но Юрий Степанов не отчаивается. Напрямую через лес до ближайшей деревни около трех километров. На своем стареньком «вездеходе» раз в месяц мужчина выезжает в Средний Шандер - в местном магазинчике закупается продуктами.

«Рабочая лошадка». Так любя Юрий называет свой «УАЗ»ик, на котором давно нет регистрационных номеров.

«Он списан много лет назад, на нем нет регистрационных номеров, на таком транспорте далеко не уедешь. Но в быту служит исправно: годится, чтоб дрова из леса привезти, воды с родника, сена с поля натаскать... Зимой я пересаживаюсь на снегоход. Он тоже уже «на пенсии», требует ремонта. На этом «Буране» дорогу могу «проложить» в любую сторону (смеется), куда глаза глядят», - рассказывает хозяин жилища.

Дом Юрия Степанова с трех сторон окружен лесом, южная сторона выходит на кукурузное поле. Медведи и кабаны довольно часто наведываются в хозяйство единственного жителя села. «В этих лесах обитают лоси, кабаны, зайцы, косули. Бывает, и под окнами бегают. Но я их не боюсь, привык к их визитам, давно нашел с хищниками общий язык. Лицом к лицу пару раз виделся и с медведем. Встреча с Топтыгиным, конечно, не из приятных, но это и его территория тоже», - говорит Юрий Степанов.

В 100 метрах от дома дяди Юры обитают кабаны.

Здесь их с десяток. Юрий Степанов периодически подкармливает диких хищников. То сено скосит, то зерна даст. "Визжат постоянно, жалко наблюдать, вот и кормлю, - признается мужчина. - Соседи же как никак, хоть и хищные».

Бюро находок: чья коза?

А кормит дядя Юра не только кабанов. Мужчина держит в своем хозяйстве бычков, 20 кур и пару диких уток. А на днях обзавелся козочкой.

«К моему саду прибилась чужая коза. Вышел с утра, стоит у дома, холодная, голодная. Заблудилась. Ищу хозяина, звонил в соседние деревни, пока безуспешно. Загнал в сарай, кормлю. Жалко выгонять, замерзнет», - говорит он.

Юрий Степанов имеет 50 соток земли. На своем участке выращивает картофель, лук, огурцы, помидоры и другие овощи. Особенно уродилась нынче тыква. Вес самой крупной достиг 36 кг! Много плодов дают и яблони. Каждый день в период уборки урожая дядя Юра давал бычкам по два ведра яблок.

- Всю тыкву, более ста штук, вскормил бычкам. Их мясо от этого становится вкуснее. Одного из них зарезал две недели назад. Весил бык 650 кг, убойный выход мяса составил 350 кг. Этого мяса нам с Вулканом (так зовут его лайку) хватит на год на двоих. А вообще, собаке я готовлю намного чаще, чем себе, - рассказал дядя Юра.

Семь лет назад Юрий Степанов пробовал заниматься коневодством. В загоне, расположенном в 40 метрах от дома, держал 10 голов лошадей. Но за три года понял, что занятие это весьма затратное и решил завязать с этим делом. Теперь на мясо держит только быков. 

Юрий Степанов не придумал имени бело-рыжему красавцу. Просто - бычок, без имени.

Урожай Юрий Степанов хранит в погребе на участке. Заготовки на зиму в виде варений и солений – в кладовке. 
«Все свое, натуральное. Мясо, яйца, овощи, фрукты. Вот, угощайтесь. Грибы маринованные, маслята. А это - варенье вишневое, без косточек», - предлагал дядя Юра, накрывая стол.  

Зачем жена!? Нервы целы!

- А не страшно Вам жить тут, в лесу, одному? 

- Нет, конечно. Тишина, чистый воздух, покой. Благодать! Это вам, городским, по непривычке страшновато, наверное, тут. А я привык, мне все по душе. В глуши хорошо. Никто тебя не трогает, никто не обсуждает. Ничего никому не должен. Сам себе хозяин.

- Не скучно, одному-то? 

- В уединении я нахожу удовольствие. Скучать не приходится. То в лесу, то по хозяйству, то дома. Дел хватает. 

- А жениться повторно не пробовали? 

- А зачем жена? Одному спокойнее. Нервы целы. А по дому я и сам со всем справляюсь: готовлю, стираю, убираю. Да и потом, кому такой пенсионер нужен? (смеется). Кто сюда жить-то придет, в эту глухую деревню? У меня есть два замечательных внука (показывает фото на серванте).

На фото из личного архива Юрий Степанов с внуками. 

Они приезжали ко мне в гости один раз (пауза), шесть лет назад... С дочерью, то есть с их мамой, я постоянно на связи. По телефону общаемся. На день рождения подарок мне отправила.

На его глаза навернулись слезы… Юрий встал и спешно стал доставать из шкафа упаковочный почтовый пакет. «Город Кирово-Чепецк, Кировская область…», - зачитал мужчина адрес отправки посылки…

В этом пакете Юрию на день рождения прислали посылку из Кирово-Чепецка.

-Ну, все. Езжайте домой. Дождь собирается. Размоет всю дорогу.
- Хорошо, снег ляжет, и мы к вам еще приедем. 

Он изменил, а я простила

Бывшая супруга Юрия в настоящее время живет в Вятских Полянах. Женщина прожила с ним в законном браке 18 лет, 6 из них – на Севере. Вместе они преодолели немало житейских трудностей, делили радости и горести, воспитали двоих детей. Но в какой-то момент семейная идиллия начала рушиться. Юрий ушел из семьи и уехал в Такарлыково. 

"Поженились мы в далеком 1982 году в Вятских Полянах. Он жил в общежитии, неподалеку от магазина, где я работала, заходил по пути. Так и познакомились. Молодой парень очаровал заботой и вниманием. Он любил меня, всегда был очень внимательным. Заботился о нас, о детях. В доме царили гармония и уют. Не могу сказать, что много зарабатывал (основной заработок приносила в дом я), но по хозяйству и по дому изрядно помогал. Были и негативные стороны. Бывало, пару раз руку поднимал, когда выпьет. Но трезвым он себе этого никогда не позволял. Был обходительным, обладал привлекательной внешностью, а от того имел успех у женщин. Это, вероятно, его избаловало и погубило нашу семью. Все знакомые говорили, что изменяет. Не верила. Однажды я сама увидела его с другой женщиной. Но я простила, так как пыталась сохранить семью, хотела, чтобы дети жили с отцом, в полной семье. Надеялась, что все наладится, а он не оценил моего лояльного отношения. Спустя какое-то время ушел из дома навсегда, без предупреждения, оставив меня одну с двумя детьми на руках без средств к существованию, - рассказывает бывшая супруга. – Позже узнала, что уехал в Такарлыково. Как мне известно, его мама жила в то время в Нижнекамске и не нуждалась в уходе. Поэтому его поступку я до сих пор не могу найти оправдания…»

Женщина не опустила руки, сумела поднять на ноги детей. И сейчас она любимая мама, бабушка и лучшая теща на свете. Именно так отзывается о ней зять. С бывшим супругом видится в новый год. «Он приезжает к нам на новогодние каникулы увидеться с внуками, - рассказывает женщина. – Я не запрещают им общаться, ведь дети должны знать своего дедушку. Простила ли я его? Наверное, да. Я не таю обиду, но его поступок никогда не найдет оправдание в моей душе».
 

Родственники "невесту" отговорили

На обратном пути мы остановились в соседней деревне – здесь живет двоюродная сестра Юры. 

Юра всегда отличался добротой. Очень трепетно относился к семье и своим детям. Всегда сам собирал их в школу и детский сад. Хорошо зарабатывал. Он мастер на все руки.  Жалко, конечно, что такой хороший человек живет совсем один. Но мы его не осуждаем, это его выбор. Несколько лет назад мы познакомили его с хорошей женщиной, для создания семьи. Она была согласна к нему переехать, но родственники ее были против и не отпустили жить в глухую деревню. Так наша попытка найти пару не увенчалась успехом.

- Хлеб, крупы, специи, сигареты, сладкое к чаю… Дядя Юра берет обычно это. Всегда приветливый. Никогда даже матом слова не скажет. Уважаю его, - рассказывает продавец магазина Эльмира.

Продавец магазина, куда Юра изредка спускается за покупками, тоже отзывается об «отшельнике» как о приветливом и отзывчивом человеке.

- Юру можно по праву назвать хозяином села. Он не побоялся трудностей и лишений. Восстановил дом, держит крепкое хозяйство. Часто его дом является пристанищем для охотников и маяком для заблудившихся ягодников и грибников, - присоединились к беседе покупатели в очереди. 

По следам на снегу

Ноябрь. Морозно. Из трубы все также поднимался белый дым, только вот «УАЗ»ика у ворот не оказалось. Я обошла «имения», хозяина дома нет. «Вулкан» приветственно повилял хвостом и пробрался обратно в конуру.

Почему-то сегодня лайка никак не отреагировала на появление «чужого» человека в доме. 

Свежие следы на снегу от протекторов шин вели прямо в лес. Недолго думая, мы отправились по ним в поисках дяди Юры. Осилить лесную дорогу «Дастеру» не удалось. Мы проехали метров тридцать. Юрий Степанов, услышав посторонний звук, сам выехал нам на встречу.

Дядя Юра возвращался груженный валежником. 

- А, это опять вы... Везде найдете.
-Так ведь обещали имения свои показать, вот и приехали.

Сегодня на обед Юрий Степанов приготовил щи. Ароматные. «Мяса кладу много, люблю понаваристей», - признается хозяин дома. 

Юрий Степанов умеет готовить практически все блюда. Предпочтение отдает мясному.

Еду готовит на газовой плите. Баллон заправляет раз в три месяца. 35 литров – 850 рублей. Воду берет с родника. Зимой привозит в канистрах. А летом живительная влага подступает прямо к дому. Для этого в прошлом году Юрий Степанов протянул от дома до родника 200 метров трубы и установил насос. Электричество в Такарлыково появилось полвека назад. Тогда им пользовалось несколько домохозяйств. Сейчас на трансформаторе сидит один единственный счетчик.  «В месяц за свет плачу 200-300 рублей за свет. Топлю дровами, это дешево. Если же включить электрический котел, то за месяц несколько тысяч набегает», - делится расчетами Юрий.

По заснеженной дороге с канистрой мы спустились до родника. Летом здесь полно гадюк.

«Да я там быстрей загнусь, в этом вашем городе!»

На свою нынешнюю жизнь отшельник не жалуется. Она ему по душе. 

- Если бы захотел, то я давно бы жил в городе. Северная пенсия позволяет. Только не могу я там. Что делать в четырех стенах, не знаю. На улицу выйдешь и заняться нечем. Да я там быстрей загнусь, в этом городе вашем! А здесь свежий воздух, природа, лес, хозяйство!  

- А если помощь врача понадобится? Скорая же сюда не приедет.

- На здоровье слава Богу, не жалуюсь. За всю свою жизнь я ни разу не болел, ни разу не был больнице. Лес заряжает меня энергией, природа дает силы. 

Мобильная связь ловит плохо. Сигнал сотового оператора можно словить на подоконнике, выходящем на сторону поля.

- Не боитесь одинокой старости?

- Одиночество – это состояние души. Бывает, что человек чувствует себя одиноким даже в компании людей. Это психологический настрой. А я не чувствую себя одиноким. Мне комфортно. А старости я не боюсь, и смерти тоже. Сколько Богу угодно, столько и проживу. Похоронить меня есть кому: братья родные есть, сестры, племянники. Летом они сюда приезжают. В семье нас было 10 детей. 3 из них уже нет в живых. С остальными стараемся собираться здесь, в родительском доме.

- Значит, Вам есть на кого оставить этот дом после себя?

- Никто из них, разумеется, не переедет сюда жить. Но присматривать за домом, хотя бы редкими наездами, надеюсь, будут.

Село Такарлыково никогда не имело таблички с названием населенного пункта.

Текст, фото и видео Эльмиры Минникаевой