Менә кайтыр әле бабагыз

Минем бабам Мөхәммәтгали Нургалимов Югары Ушма авылында туып үскән. Гаиләдә алар алты бертуган ир-ат үсәләр: дүртесе өйләнеп, әти-әниләре белән бер йортта яшиләр. Зур гаиләне кулаклыкта гаепләп, аларның бөтен әйберләрен, хәтта йортны да тартып алалар. Аның урынына авыл читендәге инеш буенда җир участогы бүлеп бирелә.

Мөхәммәтгали бабай һәм Мәликә әби анда йорт салалар, ләкин озак яшәп өлгермиләр: бабайны фин сугышына алып китәләр. Әби өч бала үстерә: олысы Нурсабах, икенчесе Кәфил (минем әтием) һәм төпчеге Нуршидә була. Бервакыт әбигә хат ташучы “кара хәбәр” китерә: бабай сугышта каһарманнарча һәлак булды, диелгән була анда.

Бабайның өчесен, җидесен үткәрәләр. Ә кырыгын уздырганда, Мөхәммәтгали бабай үз аягы белән исән-сау кайтып кергән. Әби шулкадәр шатланган, дулкынланган ки, хәтта ялгыш самавырын сусыз куеп, аны яндыра.

Күпмедер вакыт алар үзләре салган кечкенә өйдә яшәгәннәр. Бабайны, тәҗрибәсе зур булганга, сугышчыларны өйрәтергә чакыра торган булганнар. 1941нче елның июнендә Бөек Ватан сугышы башлана, бабайны беренчеләрдән булып фронтка алалар. Аның башта хатлары еш килгән. Соңгысында ул, Воронеж янында һөҗүмгә әзерләнәбез, дигән сүзләр язган булган. Шуннан соң хатлар туктаган, “похоронка” да килмәгән, ә Маликә әби аны, “менә кайтыр, менә кайтыр”, дип гомере буе көтте. 

